Dalla bomba atomica al serpente senza volto

Conversazione con Stefano Minzi

di Manuela Pacella

Manuela Pacella: Cominciamo dall’origine, dalla tua ossessione per le bombe atomiche, per i bombardamenti aerei, per le conseguenze del disastro di Chernobyl. Alcune immagini – trasmesse dai media – hanno influenzato la tua attività onirica quando eri bambino divenendo sogni ricorrenti. Tali immagini sono poi state da te analizzate e rielaborate nei tuoi lavori.

Parlami, quindi, di queste ossessioni e se ancora hai a che fare con tali incubi.

Spesso parli di ‘digestione’ (addirittura titolo della tua mostra del 2009 alla Galleria L’Affiche di Milano). È stato tutto già digerito?

Stefano Minzi: Ci sono cose che un essere umano non può digerire. I test atomici, le bombe atomiche esplose sui civili rimangono per sempre. Penso che l’idea stessa e la realizzazione di ordigni di tali dimensioni sia alla base della nostra esistenza politica di oggi. Sono tantissimi gli artisti che sono ossessionati o che tornano alla bomba atomica. È un archetipo della follia sulla quale si basa la nostra società. 

MP: L’invasione aerea, invece, era presente nella tua precedente mostra da Lorcan O’Neill dal titolo Aria.

SM: Mi capita di fare dei sogni in cui torna la paura, l’angoscia e l’idea della distruzione attraverso la guerra. I sogni veramente importanti però sono pochi ma sono le architravi portanti di tutto il mio lavoro su questo piano, politico-millenarista-apocalittico.

MP: Sono sogni ricorrenti?

SM: No, sono dei casi specifici e sono stati estremamente intensi tanto che da questi nasce tutto questo filone del mio lavoro. Il primo l’ho fatto da bambino ed è stata la palestra che mi ha portato dall’incisione più tradizionale, attraverso l’immagine fotografica, a cercare di esprimere per anni un unico sogno che alla fine non ho mai raccontato veramente.

Era un sogno che avevo spesso, ogni volta che avevo la febbre alta. Ero all’interno di una specie di sala comandi di un aereo – probabilmente visto in qualche cartone animato o qualche film – e vedevo una lancetta che impazziva e si fermava al centro, con questo annunciando una fine imminente. Poi c’era una visione aerea di un piccolo villaggio della Lego, anzi della Fabuland (una linea della Lego per i bambini più piccoli in cui i pupazzetti avevano le teste di animali). Vedevo dall’alto questo villaggio, poi i singoli pupazzetti nelle loro case e capivo che questa quiete, questo idillio era arrivato alla fine; finiva con la bomba.

Ero in un’età – dell’infanzia o della primissima adolescenza – in cui una vita tranquilla che si immagina nel gioco si scontra con la realtà, con i telegiornali visti per sbaglio o come sottofondo alla cena o al pranzo. Era già la consapevolezza di vivere in un mondo in cui l’idillio non poteva realizzarsi.

MP: Questa consapevolezza, come dici tu, è arrivata ai bambini e agli adolescenti attraverso immagini mediatiche (telegiornali o cartoni animati) che i nostri genitori ci facevano vedere con molta più libertà di oggi; ancora non si rendevano conto dell’impatto che avrebbero avuto.

SM: Sì, eravamo esposti alla realtà attraverso un sistema mediatico d’avanguardia. La  televisione negli anni Ottanta – come la nostra storia politica ci insegna – era un territorio di conquista privo di scrupoli.

MP: Gli anni Ottanta preparano il territorio a Berlusconi. Le tue ossessioni, nel tuo percorso lavorativo, si moltiplicano ed entra la figura di Berlusconi. Ti ricordi come? 

SM: È stato quasi per caso che l’immagine fotografica di Berlusconi è entrata in maniera quasi quotidiana all’interno della mia pratica di lavoro e di stampa. 

Sono andato a vivere a Berlino nel 2005. Nel primo periodo mi sono dedicato principalmente alla pittura; poi ho ripreso la stampa e l’incisione a cui mi ero dedicato molto in precedenza. Ho cominciato a lavorare con materiali fotosensibili, quindi con la fotoincisione. Ho cominciato a fare degli esperimenti con diverse immagini, tra cui le bombe atomiche. Per fare una prova tecnica della fotoincisione su una lastra di tetrapak ho preso una foto di Berlusconi da giovane che avevo trovato in un ritaglio di un giornale inglese. In realtà non so bene il motivo. Lì per lì era solo una prova. Il caso ha voluto che quella prova venisse male. Stavo cercando di applicare un film fotopolimerico su una lastra di tetrapak, quindi su un cartone del latte aperto, e su questa imprimere l’immagine di Berlusconi da giovane e poi fare una piccola edizione. Quando ho cominciato a stamparlo, per fare un’edizione di 10 copie, ho visto che questo film non aderiva in maniera stabile al supporto ma, man mano che lo stampavo, tendeva a scomparire. All’inizio ho cercato di capirne il perché ma poi mi ha divertito. Era il momento in cui Berlusconi non era al governo e quindi mi sono detto: “Guarda, vedi, sta scomparendo, ce ne stiamo liberando...”. Ho continuato a stampare cercando di capire cosa succedeva. Mi piaceva l’idea di fare una sorta di animazione.

MP: Qui si aprono due argomenti: da una parte il libro The Giant Flip-Book del 2007-2008 che esponi da Ex Elettrofonica per la prima volta; dall’altra la tecnica che usi. Sei passato, infatti, da una tecnica incisoria più classica, dai risultati astratti, ad una più sperimentale che ha dato il via ad un nuovo percorso nel tuo lavoro. Proprio in The Giant Flip-Book c’è sia l’idea della sparizione, dell’uso della stessa matrice sino alla sua rovina e quindi alla smentita della serialità, sia l’intervento manuale e diretto sulla matrice.

SM: Effettivamente questo è un po’ il lavoro di confine. Forse da quel momento in poi ho smesso di pensare in termini di edizione. La stampa mi affascinava molto ma trovavo frustrante rimanere legato alla tradizione dell’incisione che serve a creare un multiplo che nella realtà – almeno per quanto mi riguarda – non serve a niente. È più utile ad un artista molto affermato che vuole vendere a un pubblico più largo. Io, invece, mi ritrovavo sempre, come tanti incisori, ad accumulare decine e decine di stampe. Mi divertiva di più usare l’incisione o la stampa, il torchio, gli inchiostri con l’intento anche di smentire la tecnica stessa.

MP: Anche perché hai unito più interessi attraverso questa tecnica: l’incisione, la fotografia e l’intervento manuale.

SM: Sì, non perdere il legame con l’analogico, con la stampa, con la magia del vedere il risultato dopo un lungo processo. Avere una sorpresa alla fine. 

The Giant Flip-Book è nato così, da questa moltiplicazione dell’errore. Una volta che stampavo una prova di stato di questa lastra che man mano si trasformava da sola, scompariva. Quando è sparita quasi del tutto l’immagine, ho cominciato a intervenirci direttamente e il risultato sono 50 stampe raccolte insieme in un’unica opera che è questo flip-book, un cinema da pollice per un gigante perché è molto grande. Il sottotitolo è Come ho digerito un dittatore mediatico. Ritorna la digestione ma in questo caso era più che altro un auspicio.

Nel distaccarmi dalle tecniche tradizionali sono andato in due direzioni. La prima è questa sperimentazione con la fotoincisione, con i film fotopolimerici o blu film che consentono di simulare un’acquatinta su qualsiasi materiale o superficie impressionandolo e mi piaceva usare il tetrapak oppure le stesse lastre di rame, di zinco o di alluminio. L’altra, invece, è quella che poi ha preso il sopravvento per la sua semplicità, versatilità, economia e velocità: si tratta della xerox transfert o transfert da fotocopia. È una tecnica planografica – la parente più povera e meno conosciuta della litografia – che consente di trasferire da una fotocopia o da una stampa laser in bianco e nero tramite un inchiostro calcografico su un altro materiale che può essere la tela, la carta, la plastica, qualsiasi altro supporto che può passare sotto un torchio. In questo caso, nel nuovo lavoro, anche sulla pelle. È una tecnica estremamente rozza, semplice, molto sporca e a volte difficile da gestire perché la mia matrice è una carta bagnata che devo spostare e applicare sull’oggetto da stampare per cui è soggetta a molti incidenti; cosa che poi ho sempre amato. In alcuni lavori – non in quelli esposti in questa occasione – ho cominciato a giocare con la quadricromia cercando di dare a questa tecnica così grezza una maggiore complessità e raffinatezza, quasi con l’intenzione di trasformarla in pittura.

MP: Ouroboros nasce con lo spirito di mettere un punto sulla tua produzione incentrata sulla figura di Berlusconi. Il lavoro che presenti è inedito e per te è stata una sfida confrontarti con questo spazio, tanto che hai proposto un progetto quasi installativo.

L’unico legame con la tua precedente produzione è il libro di cui abbiamo già parlato. 

Secondo te questa mostra segnerà davvero un punto di cesura nel tuo percorso?

SM: Originariamente l’idea era quella di fare una sorta di retrospettiva su tanto lavoro che ho fatto su Berlusconi e, più precisamente, sulla decadenza del costume politico del nostro paese che questo personaggio così magnetico simboleggia. Non è mai stato un discorso personale nei confronti di Berlusconi ma piuttosto un’interrogazione continua su una situazione surreale che si è creata. Purtroppo, finché Berlusconi era ancora saldamente sul trono, non ho potuto esporre liberamente questo corpus di opere in Italia, perché tante persone non ne erano interessate. Spesso mi sono sentito dire con disprezzo che non se ne poteva più; altri adducevano scuse mettendo a nudo il sistema di autocensura tipico della sinistra italiana. Effettivamente anch’io avrei preferito dedicarmi ad altro perché non è affatto piacevole continuare a lavorare sull'immagine di un personaggio che incarna l’anima nera, uno degli aspetti più oscuri e sordidi della nostra storia politica. Fino ad un certo punto mi sembrava interessante continuare ad insistere. Il mio era una sorta di grido d’allarme, uno sguardo un po’ allibito di fronte a questo abisso. L’idea, quindi, di questa mostra era quella di mostrare finalmente alcune opere che nessuno aveva mai voluto esporre. Visto che Beatrice Bertini aveva dimostrato da tempo un reale interesse verso questo aspetto della mia attività, abbiamo deciso insieme, finalmente, di farlo vedere. La mostra era nata così. In seguito il mutamento degli eventi ha reso evidente da molti mesi che questa situazione stava volgendo in qualche modo al termine e quindi a me non interessava più. Mi sembrava assurdo mostrare certe opere quando ormai questo cambiamento stava avvenendo. Infatti così è stato ed è nato contemporaneamente il desiderio di presentare qualcosa di nuovo. 

La domanda più difficile è proprio quella di capire se questa sarà effettivamente la fine.

MP: Ouroboros è il serpente che si mangia la coda, simbolo dell’infinito e che trova la concretizzazione in mostra in un serpente di stoffa di 17 metri che gira intorno all’albero centrale della galleria. Parlami, quindi, di come è nata l’opera e soprattutto del perché hai deciso di presentarla senza testa. I 4 volti a terra, il passato, sono di Mussolini, Craxi, Andreotti e Berlusconi.

SM: Prima di tutto è da un po’ di tempo che mi interessano i serpenti sia per l’immagine in sé sia per i suoi significati simbolici che sono molteplici, che sto studiando e che ancora non conosco  precisamente. 

In generale il serpente o il drago che si morde la coda è uno dei più antichi simboli dell’universo. 

La forma, nella sua semplicità, ossia di un serpente che si morde la coda e quindi torna a rinascere, richiama il ciclo della nascita e della morte e della reincarnazione. In questo caso poi la galleria è molto bella, ha una fortissima personalità, al centro c’è una colonna-albero e quindi l’idea di posizionarlo intorno all’albero mi ha tentato, evocando altre suggestioni simboliche. 

Il serpente è molto grande, di stoffa, imbottito, mozzo, senza la testa. Rappresenta, dal punto di vista più ampio, l’idea dell’eterno ritorno ma, nello specifico, la ricomparsa dell’anima più oscura del potere che in Italia ha dominato almeno per un centinaio di anni e continua a esercitare potere. Quello che ho voluto fare, quindi, è di personificare questa ipotetica e attesa fine dell’era berlusconiana con un serpente a cui è stata appena tagliata la testa. Quindi è un serpente con una testa di Berlusconi che è stata mozzata ed è a terra dove ci sono altri volti, quelli dei personaggi politici che hanno dominato le sorti dell’Italia in precedenza. Prima di questo ventennnio berlusconiano abbiamo avuto Andreotti, Craxi, sino, andando indietro, a Mussolini. È una specie di promemoria. L’aspetto più negativo della mostra è quello di suggerire che, nonostante con grande fatica queste teste vengano tagliate, poi rinascono. Quindi il serpente rappresenta il corpo dell’Italia in cui questo forte potere decadente è sempre vivo, è eterno.

MP: I 4 volti a terra, il passato, hanno dimensioni e colori diversi. Qui si introduce un ulteriore elemento, la simbologia dei colori per la quale ti ispiri al testo La Via dei Tarocchi di Alejandro Jodorosky e Marianne Costa.

SM: Questa mostra è molto colorata, nonostante la mia predilezione per il bianco e nero. I colori portano un elemento ludico e forse sdrammatizzano un argomento piuttosto pesante. È anche una visione giocosa, non solo drammatica. Esattamente come nei giochi delle carte, questo aspetto ludico porta con sé dei significati nascosti, simbolici.

In questi anni c’è un ritorno di interesse – grazie a personaggi come Jodorosky – verso discipline esoteriche che poi sono sempre state nel sottosuolo della cultura occidentale e non solo. Associando dei colori a questi personaggi sottendo un significato simbolico più o meno nascosto o più o meno chiaro. Ci sono tanti modi di interpretare i colori, tante tradizioni. Ho seguito per questa mostra, come linea generale, uno degli schemi proposti nel manuale di Jodorosky da te citato, un libro che mi ha accompagnato ovunque per anni. Ogni colore può avere un significato positivo e uno negativo. Le teste dei serpenti staccate dal corpo vanno da una gradazione più chiara ad una più scura e dalla più grande alla più piccola. Più sono personaggi recenti, legati alla nostra storia quotidiana, più sono grandi e chiari; più sono lontani nel tempo, più sono piccoli e scuri. È come se le teste, una volta tagliate,  stessero marcendo e, quindi, ritornassero – come i frutti – nella terra per dare nuovo nutrimento.

Berlusconi è il più grande ed è bianco e nero. Il bianco, nel suo significato negativo, è legato all’egoismo e il nero alla regressione, alla pulsione di morte. Uno dei significati positivi del bianco è l’immortalità, una cosa a cui Berlusconi stesso mira. Poi c’è il giallo chiaro di Andreotti legato all’aridità nel senso negativo, alla crudeltà, uno spirito arido e senza emozione. Dal punto di vista positivo si riferisce invece alla lucidità, ad un’intelligenza attiva. Il verde, per passare alla testa di Craxi, è legato allo sprofondamento, all’invidia, all’attaccamento alla madre. Il blu, invece, di Mussolini, al dispotismo e alla tirannide nel suo senso negativo; per quanto riguarda l’aspetto positivo, ad una ricettività verso le forze terrestri. È interessante, anche nei casi più estremi, lasciare entrambe le interpretazioni. Il colore simboleggia un’energia che aggiunge un livello di senso, ma che poi può essere interpretato in vari modi, come nella lettura dei Tarocchi.

MP: Le 17 maschere di pelle alle pareti – di altrettanti personaggi simbolo di un’Italia diversa – hanno anche loro una simbologia legata al colore, ciascuno attribuito ad ogni maschera (l’energia dominante; segno solare) e abbinato ad un diverso colore della stringa (ascendente). Spiegami meglio questo aspetto e il criterio di selezione dei nomi.

SM: In realtà, nonostante di fondo ci sia una metafora astrologica, non c’è un legame netto con l’astrologia, rispetto ad altre mie mostre precedenti.

Le maschere raffigurano 17 personaggi, di cui solo 2 viventi, che in qualche modo hanno contribuito a costruire l’Italia di oggi. Quasi mai rappresentano direttamente il potere ma piuttosto il cittadino comune, ossia le possibilità che si aprono di fronte all’azione o alla riflessione individuale. Chiaramente sono delle eccellenze. Sono delle immagini iconiche; sono delle persone che hanno lasciato un segno e che sono diventate per alcuni dei modelli. Per alcuni positivi, per altri, invece, negativi. C’è Pertini che è stato il Presidente della Repubblica. Qui i due ambienti si mischiano. Ci sono personaggi che hanno poi rappresentato parti dello Stato. Ci sono altri che invece non lo sono potuti diventare proprio perché l’aspetto oscuro, il lato più negativo dell’Italia glie lo ha impedito, pensiamo a Gramsci o a Peppino Impastato. Persone che hanno combattuto con tutte le loro forze questi lati più oscuri del potere.

MP: Ma è stata difficile la scelta dei personaggi? Infatti credo che alcuni non siano per te totalmente positivi. 

SM: Sì, infatti. Non sono dei santi e degli eroi. Sono degli uomini o delle donne italiani che hanno comunque cercato con la loro azione di combattere, di migliorare questa realtà.

MP: Tu fai un appello a noi, ai cittadini comuni. L’idea della maschera che può essere indossata ha questa volontà, di richiamare un po’ l’attenzione sulle nostre azioni quotidiane, per quanto piccole possano essere.

SM: Guardando il mio lavoro passato ho notato che mi sono concentrato spesso su figure negative. Raramente ho lavorato su personaggi che per me sono stati degli esempi positivi. Così è nata l’idea delle maschere, soprattutto considerando i movimenti politici degli ultimi mesi, dagli Indignati alle varie manifestazioni della Primavera Araba a quelle in America, a tutto il movimento Occupied che si è sparso in giro per il mondo. Il simbolo principale di questo nuovo modo di protestare globalmente è stato la maschera di Guy Fawkes, un rivoluzionario inglese del Settecento, l’esecutore e in parte l’ideatore di un attentato al Parlamento inglese poi sventato. Il film che ha dato il via all’uso delle maschere con Fawkes è V per Vendetta. L’idea, quindi, nasce dalla possibilità, dalla speranza e dalla voglia di opporsi – con un forte movimento democratico che trae ispirazione da personaggi anche estremi come Fawkes – ad una società oppressa da dittatori mediatici e da una minoranza di personaggi che rappresentano gli interessi di multinazionali e di piccoli gruppi che detengono poi le risorse principali di ricchezza del pianeta. Tra le mie maschere, infatti, c’è, ad esempio Gaetano Bresci, un anarchico che ha ucciso Umberto I. Il mio messaggio, però, non vuole essere quello di risolvere i problemi con la violenza. Per alcuni, però, l’idea di indossare la maschera di Gaetano Bresci potrebbe essere un modo per ribellarsi, al di là del gesto specifico ed estremo. Ci sono persone anche più discusse o più discutibili. C’è Carlo Giuliani, un martire ucciso dalle forze dell'ordine durante una manifestazione ma anche, per altri, l’immagine del black bloc e del violento. Non sono personaggi chiari come credo sia proprio dell’umano, dell’agire politico, dell’agire sociale. Siamo di carne e commettiamo continuamente errori.

Proprio per questo ho inserito i colori, perché portano con sé alcuni significati simbolici. Per le maschere non volevo limitarmi ad un solo colore che sarebbe stato più semplice da interpretare. Aggiungerne un secondo, quello del laccio, significa ricordare, volta per volta, che non solo ci sono i due aspetti, quello positivo e quello negativo del colore principale, ma ce ne sono altrettanti di quello secondario. In qualche modo il laccio può rappresentare un’energia che veicola l’azione principale rappresentata dalla maschera.

Per esempio la maschera di Pertini è rossa quindi è l’azione per antonomasia: il rosso è il colore del sangue, legato al regno animale e all’azione. Pertini ha combattuto la Prima Guerra Mondiale, ha guadagnato delle onorificenze che poi non gli sono state consegnate; ha continuato con la sua azione politica, ha combattuto il fascismo, è stato partigiano, ha perso un fratello. In Europa, dove la guerra combattuta sul nostro territorio per fortuna è piuttosto lontana nel tempo, si perde la consapevolezza del bagno di sangue che ha voluto dire agire in questi contesti. Pertini è stato un grande partigiano che ha portato avanti con quest’energia fortissima la lotta in cui credeva profondamente e poi è diventato Presidente della Repubblica e quindi ha incarnato anche nelle istituzioni l’idea di un’Italia nuova e democratica, liberata finalmente dal fascismo e da quello che comportava. Il suo laccio è bianco e qui è legato, in senso positivo, all’immortalità, alla purezza di questo pensiero che lo guidava.

MP: Credo che per te il momento più critico di questa mostra sia stata la scelta di usare la pelle d’animale per le maschere, vero?

SM: L’idea di usare la pelle è avvenuta in maniera istintiva. Anni fa avevo comprato uno scampolo di pelle in un mercatino a Berlino perché mi interessava. Quando poi ho scelto di fare delle maschere, invece di utilizzare un materiale plastico o la stoffa, mi è venuto in mente questo scampolo. Mi convinceva dal punto di vista del linguaggio, eppure sono vegetariano da più di 10 anni e non amo la pelle: non sono estremista ma teoricamente non mi piace usarla. Qui però continuavo a pensarci e quindi ho utilizzato degli scampoli di pelle trovati. Mi sembrava pertinente visto che le maschere rappresentano persone che si sono sacrificate, hanno messo quasi sempre in secondo piano la loro vita normale per degli ideali più alti o hanno spesso pagato un prezzo con la propria stessa vita. Quest’idea mi si è confermata, nonostante i dubbi legati all’aspetto etico, perché mi piaceva che nella materia stessa ci fosse un sacrificio di sangue che è quello dell’animale. 

