
Planetaria – Intervista

RV 
Cominciamo dall’inizio, o meglio da prima dell’inizio. Perché Planetaria si apriva 
in realtà prima di entrare all’interno dello spazio espositivo vero e proprio. 
Avete infatti deciso di utilizzare la lunga vetrina orizzontale che fiancheggia 
l’ingresso dello stabile nel cui cortile è ospitata la galleria. Senza dubbio, si 
trattava di una scelta dettata dalla mancanza di spazio e dalla mole di 
materiale che avete prodotto per Planetaria. Tuttavia mi sembra che questo 
display costituisca una sorta di antefatto ai temi e alle immagini che il 
visitatore troverà presto all’interno dello spazio espositivo. E che in questi pochi 
metri a manifestarsi è una certa densità visiva e concettuale: ci sono dei libri 
aperti che mostrano delle fotografie, degli specchi sullo sfondo per vedere il 
retro dei libri, delle sculture installate su piedistalli di specchi all’altezza dello 
sguardo dei passanti…

SM
In effetti la lunga vetrina che porta alla galleria è tradizionalmente utilizzata 
dagli artisti dell’Affiche come preambolo ed introduzione alla mostra. E’ uno 
spazio interessante perché costituisce una sorta di filtro tra la Milano dello 
shopping e lo spazio espositivo. Un’esca che, se studiata bene, può attirare il 
passante e condurlo nell’atmosfera della mostra. E’ anche uno spazio 
particolare e difficile, con le sue nove finestre che scandiscono un ritmo fitto 
nel corridoio relativamente stretto. Tutti questi aspetti hanno costituito un 
banco di prova per me e Cristina per mettere in relazione, in uno spazio ridotto, 
i nostri lavori molto diversi dal punto di vista del linguaggio.

CF
Inoltre lo spazio delle vetrine richiama l’idea dell’“espositore didattico”, 
concepito come un catalogo di elementi non ordinari esposti allo sguardo del 
visitatore. Un po’ come in un museo di scienze naturali, in cui fare incontri 
insoliti con oggetti non quotidiani. Noi abbiamo deciso di comporre lo spazio a 
disposizione, giocando sulla reciprocità del dentro/fuori, visibile/nascosto, 
sfruttando l’elemento comune degli specchi, che in qualche modo è stato il 
legante semantico dei nostri lavori così linguisticamente diversi.

RV
La vetrina in effetti restituisce sin da subito le atmosfere se non l’universo di 
Planetaria. Le vostre realizzazioni, che installate in un contesto più classico – 
ovvero quello della sala museale o del white cube della galleria – verrebbero 
connotate intuitivamente come opere d’arte, messe in vetrina o sotto vetro o 
riflesse dagli specchi, diventano oggetti dalla natura ambigua. Sono sculture 
ma anche oggetti, libri d’arte ma anche, semplicemente, libri. Al riguardo trovo 
prezioso il riferimento al museo di scienze naturali, in quanto opera questo 
piccolo scarto che si riflette anche sul resto dei lavori.
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Prima di entrare nello spazio espositivo, vi chiederei di descrivere cosa c’era in 
vetrina…

SM
Appoggiato alla base della vetrina, aperto a fisarmonica per quasi tutta la sua 
lunghezza, campeggia il libro d’artista intitolato “The two faces of the Moon”. 
Un leporello che ho realizzato nel 2013 utilizzando come pagine le lastre di 
carta di alcune opere esposte nella mostra (principalmente quelle appartenenti 
alla serie Manama). E’ quindi un libro realizzato con degli “scarti” del mio 
processo di stampa preferito: lo Xerox Transfer quadricromatico. Le due 
copertine di cartone sono invece stampate ad hoc (sempre con la stessa 
tecnica) e rappresentano due dei principali attori politici della corsa allo spazio 
negli U.S.A.: John Fitzgerald Kennedy e Richard Nixon. Le due facce della Luna 
del titolo richiamano le anime contrapposte che i due presidenti incarnano 
nell’immaginario collettivo della recente storia americana: quella sognatrice e 
progressista e quella cinica, corrotta e plutocratica.
All'interno del libro (uno per ogni facciata) ho ricopiato a stencil con uno smalto 
dorato i testi di due discorsi scritti dai due presidenti statunitensi.
Il primo discorso, famosissimo, è stato pronunciato da JFK alla Rice University 
di Houston (Texas) il 12 settembre 1962, un anno e un mese prima di essere 
assassinato. In questo discorso Kennedy prometteva che entro la fine del 
decennio gli astronauti americani sarebbero sbarcati sulla Luna, malgrado i 
costi esorbitanti e la immane sfida tecnologica. Un traguardo considerato 
inarrivabile ma che è stato in seguito effettivamente realizzato.
Il secondo discorso, scritto sul lato nascosto del libro che lo spettatore più 
curioso può provare a leggere negli specchi appoggiati sul fondo della vetrina, è 
un discorso mai pronunciato. Richard Nixon, il  presidente che ha avuto l’onore 
e la fortuna di raccogliere nel 1969 i frutti delle promesse di Kennedy, aveva 
preparato un discorso da pronunciare nell’eventualità che gli astronauti  
dell’Apollo XI Aldrin e Armstrong fossero morti sulla luna e quindi la missione 
fosse fallita. Quel discorso si concludeva con un cupo: “Ogni essere umano che 
guarderà verso la Luna nelle notti a venire saprà che c’è un angolo di un altro 
mondo che appartiene per sempre all’umanità”.

CF
In vetrina sono state esposte 9 sculture di medio-piccola dimensione e 4 
stampe a secco su carta 53x75cm. Le sculture in gesso, foglia d'oro e patina di 
argilla, sono titolate Reperto#1-2-3....9. Sono dunque “oggetti”, come tu 
suggerisci, che innescano l’idea di un ritrovamento, testimonianza di una 
esistenza lontana, stravagante. Sono oggetti che sfuggono tuttavia ad una reale 
catalogazione scientifica, in quanto extra-ordinari, strani, non riconducibili ad 
una memoria appartenente al nostro conosciuto/conoscibile. Sembrano ma 
non sono.
Mi sono divertita a giocare con l’idea di mistificazione, questo in generale in 
tutti i lavori presentati in mostra. Mi interessava poter manipolare e deformare 
l’idea che si costruisce intellettualmente guardando qualcosa; intervenire sul 
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processo mentale di attribuzione di senso. Lo spettatore guarda un oggetto ex-
novo, ma l’ambiguità di fondo dei materiali presentati, mette in dubbio proprio 
la certezza che sia un oggetto artefatto.
Le sculture sono realizzate in gesso, lavorando con una procedura inversa 
l’argilla: modellata al negativo, da essa si ottiene il positivo in gesso.
La parte nascosta, interna, delle sculture è patinata con foglia d’oro, e solo 
attraverso la sua riflessione nella base specchiante si ne può cogliere la qualità 
preziosa, raffinata, dell’oro, in contrapposizione a quella ruvida e sporca della 
superficie.
Le stampe a secco bianco su bianco, sono parte di una serie più ampia di 9 
stampe, nominate come i 9 pianeti del sistema Solare. Sono uno sfondo molto 
discreto, come delle apparizioni, un omaggio alle qualità specifiche dei dodici 
pianeti. Realizzate con elementi vegetali, arborei e cereali, impressi a secco, 
codificano l’idea dell’impronta, della memoria di un elemento che rimane come 
un marchio, come testimonianza, come l’immagine della prima impronta sulla 
Luna.

RV
Entriamo finalmente in galleria. Se la vetrina è un dispositivo preesistente con 
cui siete entranti in dialogo per accordare in qualche modo l’esperienza dello 
spettatore al vostro universo visivo, la galleria si presentava come il classico 
white cube. Si poneva quindi il problema di come presentare il vostro lavoro. 
Da una parte, Stefano, hai occupato l’ufficio della galleria, in particolare gli 
scaffali, come in un proseguimento ideale della vetrina. Tuttavia, anziché 
esporre dei libri, questa volta figurano dei libri fotografati. Al primo grado di 
distanza/distanziamento creato dalla scrittura difficilmente decifrabile sui 
leporelli, si aggiunge ora un secondo grado, più concettuale, in cui del libro 
resta solo una traccia fotografica, come se questi documenti fossero rubati a un 
archivio andato distrutto o comunque inaccessibile. Vi era inoltre una foto 
appesa dall’alto, una foto non più ancorata alla terra, alle pareti, agli scaffali, 
un aquilone legato ai temi celesti e astronomici della mostra.
Dall’altra, Cristina, al centro della stanza, hai disposto – e soprattutto costruito 
– dei piedistalli simmetrici, cavi all’interno, di diverse altezze e materiali per 
disporre i tuoi reperti, finalmente liberati dalla calotta del vetro che rischiava di 
accentuarne la loro natura museale. Si tratta di tavoli o piattaforme che a me, e 
probabilmente a ogni occhio allenato alla palestra artistica del XX secolo, non 
possono non evocare la scultura minimalista. La porosità della tavola su cui 
poggiano le sculture, le diverse altezze che le associano a volte a delle sculture 
su un piedistallo altre volte a delle pietre trovate a terra e appena rialzate per 
non calpestarle, trasforma radicalmente questi “oggetti”.
Potete rivenire sul ruolo di questi dispositivi d’esposizione, che mi sembrano 
vere e proprie strategie artistiche?

CF
Pensare le sculture all’interno di uno spazio classico stile white cube, ha 
inevitabilmente posto la questione della coesistenza di due lavori 
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linguisticamente così diversi, ma fondati su tematiche e percezioni comuni. Mi 
interessava la possibilità di costruire l’oggetto piedistallo con una duplice 
funzione, sia di cassa per trasporto che di sostegno per l’esposizione, ed inoltre 
che fosse anche un dispositivo ‘legante’ con il lavoro di Stefano. Ho dunque 
costruito i piedistalli intorno alle sculture stesse, pensandoli anche come 
contenitori dell’opera. Di conseguenza questi riflettono in qualche modo 
l’esigenza stessa dell’opera, di essere contenuta e protetta per il trasporto, 
ricavando da esse le dimensioni. 
Al piano spaziale e formale, effettivamente di evocazione minimalista, si 
sovrappone, ma anche si unisce, il piano dialettico del mio lavoro in dialogo 
con quello di Stefano. Da qui la scelta di velare queste strutture/piedistallo con 
una vernice dorata, molto leggera e discreta ma che, percettivamente, in modo 
sottile, costruisce un filo rosso, un legante appunto, sia con le sculture stesse, 
che con alcuni dei suoi lavori, in particolare i tre grandi ritratti su tela esposti 
nella parete centrale, nei quali ha usato una leggera doratura come sfondo. 
Un altro aspetto è il posizionare le opere nello spazio a diverse altezze e le 
superfici su cui esse posano: la scelta di seguire un andamento irregolare aveva 
sia lo scopo di movimentare visivamente l’insieme della mostra, sia di 
coinvolgere lo spettatore ad osservare le opere in uno stato corporeo di 
attenzione nei confronti dello spazio fruito, innescando una conseguente 
dinamicità. Sopra ogni piedistallo sono posate delle lastre di metallo, su cui le 
sculture sono collocate. Seguendo il suggerimento di Adriano Mei Gentilucci, il 
gallerista, abbiamo dato una soluzione ossidante a queste lastre, portandole ad 
una colorazione variabile e rugginosa. Queste, a mio avviso, creano una 
sensazione in parte di contrasto con alcune superfici più raffinate e gentili delle 
sculture, ma anche di risonanza con altre superfici ruvide e sporche delle 
stesse.

SM
Entrando nella sala principale della galleria a sinistra c’è un piccolo angolo 
d’ufficio dove normalmente vengono esposti i cataloghi. Non avendo realizzato il 
catalogo in occasione dell’inaugurazione ho deciso di invadere le scaffalature 
con alcune opere.
La serie “spacebunnies” è formata da sei stampe in bianco e nero ciascuna di 
30x40 cm in cui figurano delle riproduzioni di un piccolo libro che gli 
astronauti dell’APOLLO XII portavano in dotazione applicato al polso della loro 
tuta spaziale. All’epoca chiaramente non esistevano palmari e tablets, per cui 
gli astronauti utilizzavano questi piccoli taccuini per poter richiamare alla 
mente le numerose e complesse procedure che dovevano eseguire durante la 
missione. La cosa sorprendente è che nel realizzare questi taccuini gli addetti 
della NASA hanno deciso di aggiungere, all’insaputa degli astronauti, alle 
noiose check list necessarie alle procedure anche delle immagini, con lo scopo 
di allentare la tensione e strappare un sorriso ai temerari eroi nello spazio. Le 
immagini consistono in parte in vignette comiche e in parte in foto di 
prosperose playmate dallo sguardo seducente. Le immagini erotiche erano 
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accompagnate da divertenti giochi di parole del tipo: “ricordati di descrivere le 
protuberanze” oppure “notato qualche collinetta interessante?”. 
Mi interessava molto esporre questi documenti perché illuminano un aspetto 
del rapporto uomo donna nel momento della “conquista” della luna (il 
femminile) da parte dell’uomo, proprio nel periodo della liberazione sessuale 
negli anni successivi al 1968. E’ un tema che scorre sotto la superficie del mio 
lavoro e torna nella scomposizione visiva dei volti delle coppie ufficiali in Mariti 
e Mogli. Anche l’aquilone sospeso nello stesso angolo ha a che fare con il 
femminile: rappresenta la prima donna astronauta, la sovietica Valentina 
Vladimirovna Tereskova. Mi interessava in qualche modo contrapporre le 
diverse immagini della donna nelle due culture contrapposte nella corsa allo 
spazio. 

RV
Prima di rivenire, nella conclusione, sul rapporto mutevole del vostro lavoro su 
cui insiste Cristina, vorrei procedere su due binari paralleli, come parallela era 
del resto Planetaria, concepita a quattro mani. Vorrei chiedere a ciascuno di voi 
in che modo questa mostra s’inserisce nello spettro più ampio del vostro lavoro 
precedente, ovvero in che termini conferma quanto precede e in che termini 
invece rilancia e apre verso direzioni prima insospettate. Perché nell’insieme di 
Planetaria mi sembra di ritrovare delle costanti del vostro lavoro ma anche un 
tentativo di estremizzare tendenze in germe.
Nel caso di Cristina, mi sembra diventi evidente l’importanza del recto e del 
verso delle sculture, come pieghe di un oggetto che potrebbe animarsi e girarsi 
come un guanto. A questo si lega la tensione tra un materiale grezzo e uno 
raffinato – e così ricco di stratificazioni storiche nel campo della scultura – 
come l’oro. E altresì la loro natura minerale che, nel contesto di Planetaria, si 
accentua fino a farne dei reperti misteriosi provenienti da un’altra galassia. 
Infine penso a una maggiore consapevolezza riguardo alla disposizione – e alle 
aspettative – dello spettatore, alle condizioni concrete in cui incontra un oggetto 
che riconosce presto come scultoreo.
Nel caso di Stefano, la stampa e il libro, due medium con cui lavori da tempo, 
finalmente convergono nello stesso oggetto, in parte readymade – il libro 
d’istruzioni della NASA che sembra ispirato più alla Pop Art che alle procedure 
di sicurezza –, in parte reinventato. Quanto ti permette di declinare 
diversamente il rapporto maschile/femminile (nella forma della donna, della 
luna o dell’aquilone). Riguardo alle foto, penso al convergere di elementi 
biografici (se non autobiografici legati comunque alla storia della tua famiglia) e 
di eventi storici più grandi di noi che sulle prime non hanno punti di tangenza 
ma che, in qualche modo –  ed è qui mi sembra la sfida – sembrano 
inestricabili. 

CF
I lavori realizzati per Planetaria sono, per entrambi, lavori complessi e leggibili 
su vari piani di riflessione e interpretazione. 
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E’ interessante la visione del guanto che si rivolta, è un’immagine forte che 
conduce spontaneamente al tema del recto e verso nel mio lavoro. La dualità è 
un tema a cui sono profondamente legata: la coesistenza del diverso, 
la  Coniunctio Oppositorum, il  matrimonio mistico degli opposti nella visione 
alchemica, la Coincidenza degli Opposti suggerita da Eraclito e così via. E’ 
questo il substrato concettuale che attraversa il mio lavoro, declinandosi in un 
ventaglio di possibili varianti: dalla coesistenza di materie estremamente 
differenti alle sensazioni contraddittorie e ambigue con cui lo spettatore entra 
in contatto, fino all’aspetto dell’eterno femminino che si esprime anche 
attraverso l’energia attiva e maschile. La polarità si rivolta, si offre in modo 
reversibile agli occhi dello spettatore, tenta di darsi nella sua natura complessa 
di coesistenza, unione, unità.
Le sculture in mostra si offrono allo sguardo in modo ambiguo, forse reperti di 
altre galassie, forse oggetti che sperimentano il proprio recto e verso, il dentro e 
il fuori, il concavo e convesso, il femminile e il maschile. Forse, come hai 
notato, nel caso di questa serie di lavori per Planetaria, alcune tendenze si sono 
estremizzate, soprattutto nella metodologia di lavoro.
L’idea di impronta, di imprimere, suggerita dalla tematica della mostra, mi ha 
portata a sperimentare in modo più ampio e profondo l’idea di reversibilità, di 
uno spazio continuo dove la superficie si modula da recto a verso, cercando di 
assottigliare il confine fisico, la soglia di intervallo tra Uno e l’Altro.

SM
Planetaria è stata per me un importante punto di svolta. Affrontare un tema  
universale come la conquista dello spazio è stato un ottimo espediente per 
scrollarmi di dosso molti anni di opere e mostre incentrate sull’asfissiante 
clima politico italiano. Nonostante ciò, in questo lavoro esercito ancora uno 
sguardo politico. Penso in particolare al contrasto tra un’epoca (gli anni 
Sessanta) in cui si vedeva come inevitabile e assai prossima l’espansione della 
civiltà umana nel sistema solare e ben oltre, e l’epoca in cui viviamo oggi in cui 
si ha la consapevolezza di essere intrappolati in un pianeta che corre ad una 
velocità incontrollabile verso la rovina. 
Il mio apporto a Planetaria vuole essere un piccolo tributo a quest’epoca e a 
questa infantile fede nel progresso. Questo disincanto viene vissuto 
individualmente oggi nella biografia di ogni bambino che sogna di fare da 
grande l’astronauta fino a risvegliarsi adulto in un mondo inquinato e sempre 
più claustrofobico. L’aspetto autobiografico, altro filo rosso nel mio lavoro, è 
presente ma ben nascosto: la serie di stampe quadricromatiche “Manama” è 
costituita da riproduzioni di alcuni francobolli a tema spaziale tratti dalla 
collezione di francobolli che ho raccolto durante l’infanzia.

RV
Le vostre risposte contengono un elemento che mi colpisce di Planetaria e, più 
in generale, del vostro lavoro: ovvero il rapporto strategicamente obliquo verso 
il contemporaneo, come in contropiede. Il vostro universo visivo è costituito, 
semplifico, nel caso di Cristina, di reperti pseudo-archeologici, meteoriti cadute 

6



da chissà quale pianeta, nel caso di Stefano, di leporelli realizzati con una 
tecnica pre-digitale. Ovviamente non si tratta di semplici accortezze tecniche, 
ma di un aspetto decisivo del vostro lavoro. Entra così in risonanza con 
un’esigenza condivisa da molti artisti: recuperare o riattivare l’obsoleto, mimare 
processi archeologici oppure occuparsi del “paleofuturo”, ovvero della visione 
del futuro formulate nel passato. In quest’ultimo caso penso al lavoro di 
Stefano: l’allunaggio era considerato come l’orizzonte utopico alla fine degli 
anni sessanta ma per noi oggi fa parte del passato – è un futuro anteriore, che 
descrive bene l’universo, l’atmosfera direi, di Planetaria. Forse un modo per 
sfuggire a quel clima politico asfissiante che evochi…

SM
Il concetto di “paleofuturo” mi sembra in perfetta armonia con la mia visione 
della mostra. La distanza che ci separa dagli anni sessanta è indispensabile per 
avere una visione più ampia; visione che nello sguardo sul contemporaneo 
sarebbe impensabile. Bisogna uscire dalla foresta per poter comprenderne 
l’ampiezza. Il mio sguardo sulla storia non vuole essere una parodia e tanto 
meno un giudizio. Piuttosto l’invito a una riflessione sull’ambiguità delle 
dinamiche inscenate nella società della comunicazione di massa. Il puntare un 
piccolo fascio di luce su alcuni meccanismi più o meno consapevoli con cui la 
Storia tramite i suoi attori e registi principali stimolano con estrema semplicità 
delle reazioni a catena nell’inconscio collettivo di una data epoca. Numerose 
figure archetipiche emergono tra i personaggi di Planetaria: il mito dell’eroe, gli 
Arcani Maggiori della Luna e del Mondo, le necessarie vittime sacrificali per la 
riuscita del rito (Leika), il missile fallo (La Torre?) e ancora la Luna descritta 
come una docile e prosperosa pin-up.
Questo aspetto emerge in particolare nell’opera Il Primo Uomo, in cui 
sovrappongo l’immagine del primo astronauta a camminare sulla luna con una 
stampa medievale in cui ogni organo del corpo umano è associato a un segno 
zodiacale. Quanto sono distanti queste due umanità?

CF
Recuperare e riattivare l’obsoleto: forse ci si interroga su cosa sia l’obsoleto e 
cosa sia il contemporaneo, e come queste qualità del reale in relazione al tempo 
si manifestino e siano sostenute e convalidate da un contesto sociale, artistico 
e culturale.
Nel mio caso, il contributo alla mostra Planetaria è stato stimolato non tanto 
dalla funzione storica dell’evento allunaggio, dell’utopia tecnologica, e come 
questa sia stata còlta ed elaborata dal tessuto sociale, quanto dall’aspetto 
ambiguo della comunicazione, dal modo in cui tale risonanza mediatica ha 
giocato un ruolo importante nell’esperienza dell’essere umano, nella 
costituzione di un immaginario legato allo sconosciuto. Non mi interessava 
sottolineare l’aspetto maschile della conquista e dell’intreccio politico, come 
nell’opera di Stefano: mi sono concentrata su ciò che la relazione con lo 
sconosciuto determina nel sentire comune. Cosa scatena a livello percettivo e 
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dunque emotivo e dunque psichico: la visione di qualcosa di non definito, 
incerto, ambiguo? 
La mistificazione del reale, gioca con le aspettative dell’individuo, e devia le 
certezze che l’intelletto crea, suggerendo possibilità differenti attraverso una 
messa in discussione forzata. Ad esempio nell’opera audio Lunar, nella quale i 
materiali campionati provengono dal sito della N.A.S.A., dunque sono materiali 
sonori accessibili e divulgati da una istituzione scientifica, valida e 
riconosciuta, ma sono deformati e manipolati digitalmente, creando atmosfere 
evocative, che nulla hanno a che fare col reale. Nel caso dei materiali scultorei, 
il mimare processi archeologici è anch’essa una forma di mistificazione, di 
gioco, messo in atto al fine di ricondurre l’immaginario collettivo verso 
un’origine arcaica e ancora oltre, risalire la linea del tempo, al contrario.

RV
La ricchezza simbolica e visiva di Planetaria è tale che è facile immaginarne un 
seguito, o eventi paralleli che rimettano in circolo lo stesso materiale. Prima di 
congedarci, vorrei chiedervi se e in che modo l’esperienza di Planetaria ha 
influenzato la vostra ricerca visiva attuale, se alcuni elementi qui marginali 
hanno preso il sopravvento; oppure se, terminata la mostra, siete passati a 
tutt’altro perché questo materiale va in qualche modo lasciato “riposare”, prima 
di essere ulteriormente rilavorato…

SM
Per quanto mi riguarda il mio lavoro successivo si è concentrato su altre 
tematiche e altri media. Nel periodo successivo alla mostra mi sono dedicato 
per lo più alla pittura, riprendendo in mano un discorso iniziato molti anni fa. 
Nonostante questo alcune soluzioni e idee nate per il progetto Planetaria 
rimangono centrali nella mia ricerca e sono sicuro che troveranno in futuro un 
nuovo sbocco.

CF
Dal mio punto di vista, il lavoro e l’immaginario messo in campo dalle 
tematiche della mostra hanno influenzato sicuramente il mio lavoro attuale. 
Probabilmente sia l’immaginario che la procedura tecnica sperimentata sono 
per me ancora vitali nel panorama della mia ricerca artistica. Ovviamente non 
so per quanto questa direzione mi accompagnerà né se mai risulterà satura 
prima di una ulteriore svolta.
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