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In my beginning is my end T.S. Eliot 

 
A descriverlo può sembrare un lavoro un po’ barocco, e forse lo è davvero: un gigantesco serpente di plastica, lungo 
diciassette metri, è attorcigliato ai due pilastri che scandiscono lo spazio interno della Ex-Elettrofonica. Il serpente è 
decapitato: le teste tagliate sono non una, ma quattro e si tratta di immagini fotografiche stampate su grandi cuscini, e 
appartengono a uomini politici; si tratta, in ordine cronologico, di Benito Mussolini (blu), Giulio Andreotti (gialla), 
Bettino Craxi (verde) e Silvio Berlusconi (bianca). A completare l’installazione si aggiungono 17 ritratti di madri e 
padri della patria che, come le statue intorno al cortile de I  Romani della Decadenza di Thomas Couture, contemplano 
lo scempio che il serpente ha fatto del Paese e la fine del serpente stesso; i ritratti sono presentati in forma di maschere, 
ottenute stampando su lembi di pelle la fotografia del volto di queste persone tra cui si riconoscono politici e partigiani, 
come Sandro Pertini, combattenti della Resistenza, come Gina Galeotti Bianchi, intellettuali, come Pier Paolo Pasolini: 
gli unici due ancora vivi (Rita Levi Montalcini e Roberto Saviano) hanno gli occhi al loro posto, quelli degli altri sono 
stati invece ritagliati. 

Tutti costoro, lo si diceva, contemplano la rovina dell’Italia e di chi l’ha rovinata. E malgrado l’esito cui invariabilmente 
nel nostro Paese conduce la tentazione dell’uomo forte, la storia sembra destinata, periodicamente, a ripetersi, come 
l’ouroboros, il serpente che si morde la coda. Il lavoro esposto all’Ex-Elettrofonica è, quindi, una sorta di messa in 
scena barocca e possiede una marcata teatralità data la moltiplicazione dei personaggi e l’attivazione dello spazio 
tridimensionale della galleria. Guardandolo, tuttavia, si nota anche un altro aspetto: e cioè la qualità grottesca 
dell’installazione, che traspare, anzitutto, dalla pelle del serpente, tra il grigio e il rosa, di plastica lucida, riempita di 
imbottitura per cuscini sintetica e di trucioli di gommapiuma; l’animale non incute lo stesso terrore di quello che, uscito 
dai flutti, ha attaccato Laocoonte e i suoi figli, ma sembra uscito dalla parodia di un B-movie dell’orrore; e le maschere 
che occhieggiano dalle pareti, tenute precariamente a posto da stringhe di cuoio, non hanno nulla di solenne, ma si 
caratterizzano per una dignitosa povertà, che sembra voler sottolineare la distanza dalla volgarità luccicante del 
serpente. 

Se gli artisti, almeno a partire dal baudelaireiano Pittore della vita moderna, non possono non confrontarsi con il tempo 
presente, mettersi di fronte alla politica non è abitudine di tutti, e neanche di molti. E se la “pittura di storia” è il genere 
più alto della gerarchia accademica, quando l’autorità dell’accademia inizia a entrare in crisi la storia comincia a parlare 
attraverso i generi “minori”: può mischiarsi con la caricatura politica, come nelle litografie (e nelle sculture) del grande 
contemporaneo di Baudelaire, Honoré Daumier; o, nel XX secolo, ancora con la caricatura, o con una sequenzialità 
analoga a quella del fumetto, come avviene nel Sogno e menzogna di Franco di Picasso, che precede di pochissimo il 
monumentale dipinto di Guernica. Insomma, la “pittura di storia” degli ultimi due secoli sembra incline sovente a 
flirtare non già con il linguaggio dell’arte “alta”, ma con il vernacolare. Ed è in quest’ultima forma che compare 
nell’arte di Stefano Minzi dedicata alla penultima stagione della politica italiana: il ventennio dominato in gran parte da 
Silvio Berlusconi. A quest’ultimo è dedicata un’opera che merita una considerazione a sé: il Giant Flipbook, 
coronamento dei pensieri che da qualche anno muovono una parte rilevante del lavoro di Stefano. Esso è preceduto nel 
tempo da altri lavori dedicati a Berlusconi, l’uomo nel quale mezza Italia si è riconosciuta e l’altra mezza ha visto 
concentrati tutti i mali del Paese: c’è una performance intitolata Villa Certosa, messa in atto a Londra nel 2008; e al 
Cavaliere sono anche dedicate alcune delle immagini ibride risultanti dal montaggio di due metà di visi di persone 
diverse. La faccia di Berlusconi si unisce così, per esempio, a quelle di Mike Buongiorno, di Moana Pozzi o di Elvis 
Presley. Il viso del Cavaliere finisce anche sui cuscini che Stefano produce negli ultimi tempi, grossolanamente formati, 
non dissimili in questo dai fantocci di tela sui quali Tony Oursler proietta i suoi personaggi: schermi antropomorfi, 
questi ultimi, così come lo sono i cuscini di Minzi. 

Ma il flipbook è un’altra cosa in termini di pensiero, di energia, di concentrazione e di sperimentazione tecnica. Si tratta 
della metafora di una scomparsa (desiderata). Il lavoro sfrutta un accadimento casuale: l’autore si è reso conto del fatto 
che la pellicola fotopolimerica usata per imprimere la foto di un Berlusconi giovane su un cartone del latte appiattito e 
adoperato come lastra non aderiva bene al supporto, e dopo la prima stampa cominciava a staccarsi a brani. Si 
produceva così un fenomeno entropico progressivo, passibile di essere trasformato in una sequenza nella quale è posta 
in atto, sotto gli occhi del riguardante, una dissoluzione dell’immagine. Una sequenza siffatta può anche essere pensata 
in movimento: di qui l’idea del flipbook. 

Con il procedimento appena illustrato Stefano compie uno dei suoi molteplici tentativi di mettere in comunicazione le 
tecniche grafiche e la fotografia, tema che lo appassiona da parecchio tempo e ha trovato, di volta in volta, applicazioni 
diverse. In questo caso tuttavia, come ha rilevato Annalisa Inzana, Stefano rinuncia alla riproducibilità propria 
dell’incisione e della fotografia: se ogni immagine registra un passo in un irreversibile processo di deterioramento, essa 
non può che essere unica e occupare un posto specifico entro una sequenza. Il fine di ciascuna è quello di essere un 
episodio in una storia più estesa che si legge come una sorta di memento mori, non troppo distante, in fondo, da quanto 
avviene nelle immagini di dive e donne celebri realizzate da Andy Warhol nei primi anni Sessanta. Esse erano appena 
scomparse (Marilyn Monroe), o affette da gravi problemi di salute (Liz Taylor durante le riprese di Cleopatra), o 
simbolo del lutto di un’intera nazione (Jacqueline Kennedy appena rimasta vedova). Anche in queste immagini il 
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processo entropico è forte, e si manifesta nei fuori registro (Liz Taylor), ovvero nel modo in cui è presentata Marilyn: in 
serie incolonnate e ripetute, simili a strisce reiterate di istantanee catturate da un photomat, dove tuttavia, a ogni 
ripetizione, il viso sbiadisce un poco di più, fino, talvolta, a sparire. Stefano sottopone a un siffatto processo entropico il 
volto di Berlusconi giovane, capelluto, senza rughe; fin dalle prime immagini, la figura inizia a smagliarsi e a 
cancellarsi progressivamente. È un lavoro di graduale smontaggio che approda rapidamente alla defigurazione: ben 
presto di Berlusconi resta appena l’ombra, la sagoma del volto; che prima viene rivestita con il cappello di Paperino; poi 
è la volta della “lastra” stessa – in realtà un cartone del latte aperto – a slabbrarsi, a perdere i pezzi e a essere riparata 
con cuciture di spago: il risultato di ogni passaggio di questo processo, un po’ parossistico e un po’ grottesco, viene 
stampato, e il foglio registra quindi non solo la scomparsa dell’immagine, sostituita da un diffuso rumore di fondo, ma 
anche i pizzi, i brindelli, le suture ottenute mediante una sorta di chirurgia artigianale. Si rivela così la natura piatta e 
informe, quintessenzialmente mediatica, fittizia, bidimensionale non solo in senso letterale, ma anche metaforico, del 
“corpo del capo” (il libro di Marco Belpoliti che porta quest’ultimo titolo, appena uscito nel 2009, era sul comodino di 
Stefano e del suo amico e interprete Riccardo Venturi). 

Il lavoro si pone all’incrocio di vari linguaggi, da quello del cartone animato, evocato tramite la modalità povera e 
primitiva del flipbook, in cui le immagini si animano facendo scorrere rapidamente sotto le dita le pagine di una specie 
di taccuino; a quello del fumetto (che Stefano usa per il suo blog). Ma questa polifonia di strumenti è declinata in chiave 
“brutalista”: il supporto usato è un materiale di scarto (un tetrapak aperto); il gel fotosensibile non aderisce 
adeguatamente; le cuciture sono irregolari; i restauri della matrice soltanto provvisori. 

In questa dimensione di artigianato povero, a partire da oggetti trovati e da tecniche caratterizzate più dalla labilità dei 
loro prodotti che dalla loro permanenza, si conclude un’avventura politica che, con buona pace dell’ouroboros, 
speriamo non sia destinata troppo presto a ripetersi. 


